У доктора Патрика Теллье просторный кабинет, большой стол, удобные кресла. Живописный вид из окна - на статую Богоматери Лурдской, гору Эспелюг и Аллею процессий. Но не это предмет гордости доктора Теллье. Важнее табличка у входа: «Медицинский комитет. Исцеления». Патрика Теллье все зовут «доктором чудес». Не самое точное прозвище, но он не жалуется. Теллье чудес не творит, он их регистрирует. Сюда приходят десятки людей с рассказами о необычайных событиях: кто от рака выздоровел, кто из комы вышел, а кто и того поразительнее - с женой помирился. Теллье все записывает, а по-настоящему важные документы относит в соседнюю комнату, где в шкафах пылятся папки; на каждой дата, определение («чудо» или «исцеление») и порядковый номер. За полтора века в архиве французского городка Лурд у подножия Пиренеев скопилось 7500 таких папок.

На прошлой неделе Католическая церковь отмечала 150 лет со дня явления Богоматери девочке из Лурда Бернадетте Субиру. Это событие перевернуло жизнь девочки, миллионов людей и самого Лурда - теперь на 1 жителя города приходится 4000 туристов в год. Всего Ватикан признает подлинными более трехсот явлений Богородицы, богата чудесами и история православных; но лурдские явления входят в число самых известных и почитаемых.

Христианские церкви относятся к чудесам с большой осторожностью. Тезис богословов: не чудо порождает веру, а вера - чудо. Есть чудеса - хорошо, а нет, так и ничего страшного. Но то богословы, а народу одной веры мало. В Лурде хорошо понимаешь, что чудеса теперь в дефиците и востребованы они не только у христиан. «Современный мир материалистичен, и люди от этого устали. Но именно материалистам и нужны чудеса, ведь их можно потрогать», - говорит доктор Теллье.

ПРОСТОТА СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО

Все началось 11 февраля 1858 г., когда дочка бедного мельника Бернадетта Субиру пошла за хворостом к реке Гав. Девочке надо было перебраться через речку на другой берег, и она расположилась в небольшом гроте, чтобы снять чулки. Неожиданно раздался звук, похожий на порыв сильного ветра. Бернадетта обернулась - перед ней стояла молодая женщина в белом платье с голубым поясом и с двумя желтыми розами. Так Бернадетте Субиру явилась Богоматерь. За последующие четыре месяца таких встреч было еще 17. Во время одного из явлений Дева Мария открыла Бернадетте чудесный источник со словами: «Утоляйте жажду и омывайтесь».

Церковь не спешила с признанием свидетельств Бернадетты: 14-летнюю девочку даже посадили в карцер за ее «басни». Однако паломники, потянувшиеся к источнику Бернадетты, начали рассказывать о чудесах. Только на 1858 год пришлось семь чудесных исцелений.

 - У мадам Латапье прошел паралич руки, у месье Луи прозрел правый глаз, у месье Буске прошел туберкулез, - перечисляет доктор Теллье.

 - А посвежее что-нибудь есть? - перебиваю его я.

 - Ну, последнее исцеление у нас зафиксировано 11 ноября 2007 года, - говорит Теллье и показывает письмо из Айовы. - Американские паломники привезли домой воду из Лурда и окропили ею своего родственника, который находился в коме. Сейчас он уже ходит.

Здесь не считают чудеса чем-то ненормальным. Как объясняет Теллье, почти цитируя православного богослова Александра Шмемана, «христианское чудо - это не нарушение законов природы, оно высшее исполнение этого закона. Нет ничего противоестественного. Есть сверхъестественное». Например, лекарств от рассеянного склероза пока нет, но в Лурде зафиксировано пять случаев исцеления от этой болезни. «И чудо - знак того, что на самом деле эта болезнь может быть вылечена, - пытается примирить чудесное с научным доктор из Лурда. - Бог дает нам чудо не для того, чтобы сделать за врачей их работу. Главное - это надежда».

Достоверности чудес в Лурде уделяется особое значение. Из 7500 исцелений, зафиксированных в файлах медкомиссии Лурда, католическая церковь признала настоящими чудесами только 67. На рассмотрение последнего по срокам дела ушло 53 года. У Анны Сантаниелло из Италии была тяжелая форма сердечной недостаточности - она не могла говорить, ходить и нормально дышать. В 1952 г. Анну привезли в Лурд и на носилках опустили в купель у чудесного источника. Из купели Сантаниелло вышла сама и в тот же вечер без посторонней помощи прошла со свечами в двухчасовой процессии паломников. Церковь признала это чудом только три года назад.

Многие из исцеленных всё еще живы, их дела хранятся у доктора Теллье, есть рентгеновские снимки, есть заключения врачей. Так что если кто хочет пощупать чудо, то тут для этого есть все возможности. «У апостолов был Христос, они могли вложить свои пальцы в его раны. А мы чем хуже? Вот у меня есть Витторио Мичелли, - говорит мне приехавшая в Лурд американка Мэрилин Уотсон. - У него была саркома, а он жив до сих пор. Я знаю его лично, и я видела все его снимки». Согласно статистике доктора Теллье, Мичелли - чудо №63.

Любимый случай Патрика Теллье из числа пока не признанных церковью - исцеление мусульманской женщины от тяжелого поражения кишечника, болезни Крона. «Она страдала 12 лет и перенесла 10 операций. После приезда в Лурд и купания в источнике у нее все прошло», - рассказывает Теллье. По его словам, космополитизм местных чудес - одна из главных причин популярности Лурда. «Сюда со своей болью едут и мусульмане, и индуисты, и даже неверующие. О чем можно говорить, если даже неверующий человек здесь может исцелиться!» - восклицает Теллье.

ЧУДО В РОЗНИЦУ

По данным Всемирной организации туризма, интерес к паломническим турам в мире растет. В прошлом году связанные с религией места посетили около 330 млн туристов. Лидер по числу паломников (если не считать заполненные светскими туристами Иерусалим и Ватикан) - место явления Девы Марии Гваделупской в Мехико. Сюда ежегодно приезжает более 10 млн религиозных туристов. Лурд с 6 млн паломников (данные 2007 г.) удерживает вторую строчку в списке.

Причина популярности - не только «медицинская специализация» городка, но и то, что явления Богоматери происходили здесь относительно недавно. Чем ближе к нашим временам жил святой и творились знамения, тем больший интерес они вызывают - у верующих появляется ощущение сопричастности к чуду. Время особого почитания святых XX века (Николая Романова, Марии Терезы и т. д.) еще впереди, а пока наибольшей популярностью пользуются святыни XIX века - они уже выдержали проверку временем и при этом их можно пощупать руками. Бернадетта Субиру, канонизированная в 1933 г., была одной из первой святых, образ которой появился на фотографии раньше, чем на иконе.

Паломники - настоящее чудо даже для тех жителей Лурда, кто с сомнением относится к новостям об исцелениях. По количеству отелей Лурд на втором месте во всей Франции после Парижа, на 15 000 жителей приходится 60 000 гостиничных номеров. В городе 200 магазинов, в которых можно купить все: от флуоресцентных статуй Девы Марии до зажигалок с картиной явления Бернадетте. «Лурд уникальное место - нигде не было сразу 18 явлений Девы Марии», - расхваливает город один из местных предпринимателей Луи-Франсуа Ганганье. У него фешенебельная гостиница, ресторан, магазин сувениров прямо напротив санктуария (религиозного комплекса на месте явлений Богоматери Бернадетте) и интернет-магазин. «Четки составляют 60% электронных продаж. А в сувенирном магазине самый ходовой товар - светящиеся флаконы с водой из источника и статуэткой Девы Марии внутри», - с охотой рассказывает Ганганье. Свои доходы местные предприниматели хранят в великой тайне, ссылаясь на высокую конкуренцию. Общие цифры десятилетней давности - $0,5 млрд в год. Поток паломников с тех пор вырос (на 1 млн человек в год), как и цены.

Единственный способ для паломников избежать столкновения с сувенирной суетой - это строго следовать маршруту паломничества, обозначенному на мостовых города белой чертой. Чтобы получить отпущение грехов, паломник проходит по маршруту: приходская церковь, в которой Бернадетта была крещена; комната, где жила ее семья; грот, в котором ей явилась Богоматерь; больница, где Бернадетта приняла первое причастие. Каждому паломнику выдают специальный круглый бэдж, куда по мере прохождения этапов наклеивают переводные картинки - «крещение», «дом», «явление», «причастие». На всем маршруте меньше десятка магазинов, всего три ресторана и один шотландский стейк-хауз - сущие пустяки.

Санктуарий Лурда живет за счет пожертвований паломников. «Это примерно €15 млн в год, - говорит управляющий лурдского санктуария Франсис Деэн. - Наше главное чудо - это 100 000 добровольцев, которые приезжают сюда каждый год помогать нам». В числе добровольцев - учительница из сельской английской школы Бернадет Дэвидсон. «Конечно, от всей этой сувенирной толчеи заметно устаешь. Чего стоят только светящиеся статуэтки-ночники - они способны до смерти напугать любого ребенка с самыми крепкими нервами», - говорит она, посмеиваясь над китчем «а-ля Лурд». Почти круглые сутки Бернадет проводит в санктуарии: помогает во время служб и молебнов, несет дежурства в общественных купелях при чудесном источнике.

Работы с каждым годом прибавляется. В честь юбилея явлений Бернадетте Папа Бенедикт XVI объявил: кто совершит паломничество в Лурд с 8 декабря 2007 г. по 8 декабря 2008 г., получит полное отпущение грехов. Как следствие, в городке ждут рекордных 8 млн туристов. На прошлой неделе, 11 февраля, число паломников превысило все ожидания -  на праздничную мессу пришли 70 000 человек.

БОГ ВРАЧУ НЕ ЗАМЕНА

Но вот парадокс - страждущих все больше, а чудес все меньше. Доктор Теллье приводит статистику: в 1908 г. только за 3 дня одного паломничества было подано более 40 заявлений об исцелениях. Спустя столетие еле-еле набирается до полусотни заявок за год. Объяснить это просто. Чудом считалось и считается исцеление неизлечимой болезни. Но с развитием науки пространство для волшебства сужается. «Сейчас медицина может практически всё. И в чудесах физических нет такой нужды. Людям в первую очередь требуются чудеса духовные, - говорит доктор Патрик Теллье. - Сейчас мир полон стрессов и суеты, и большинство паломников ищут в Лурде укрепления своих духовных сил».

Епископ Лурдский и Тарбский Жак Перье подтверждает: «Люди приезжают, потому что здесь христиане могут свободно выражать свою веру». Христианам в современной Франции неуютно. Прогрессивная общественность требует, чтобы президент Саркози избегал в своих речах слова «Бог»; в самолетах, офисах и школах запрещают открыто носить религиозные символы, а Рождество объявляют просто «зимним праздником». Лурд кажется настоящим заповедником для христиан в секулярной Европе. Здесь в день служится более 50 месс, совершаются десятки крестных ходов, а пение псалмов и гимнов на улицах никому не кажется дикостью и средневековьем.

«Очень многие, не получая физического исцеления, исцеляются душой», - говорит волонтер Бернадет Дэвидсон о своих наблюдениях за паломниками. С ней соглашается другая англичанка, регулярно приезжающая в Лурд - Мэри (ее дочь больна синдромом Дауна): «Надежда на исцеление остается всегда. Но за те четыре раза, что я здесь была, я поняла другое: моя дочь - это мое благословение, она сама по себе чудо». Теперь вместе с Мэри приезжают и ее многочисленные родственники.

А другой волонтер, американка Мэрилин Уотсон, приезжает в Лурд уже шестой год. На этот раз она совершит паломничество не для себя, а для подруги Джейн. «Она сама собиралась приехать в Лурд, но умерла от рака две недели назад. Теперь я получу для нее отпущение грехов», - говорит Мэрилин. Родным Джейн ее подруга привезет круглый бэдж с отметками о прохождении пунктов паломничества, воду из чудесного источника и свечи.

Паломники в Лурде ежегодно потребляют до 10 000 кубометров воды из источника и сжигают около 700 тонн свечей. Их так много, что в Лурде за свечи отвечают специальные люди - фотье. В православном храме эту роль играют обычные прихожанки, которые стоят у подсвечников и ревностно следят за порядком, убирают и чистят. В Лурде это взрослые мужики, которым приходится с 4.30 утра и до полуночи таскать килограммовые свечи, менять сгоревшие, чистить огромные железные подсвечники, а потом сжигать остатки несгоревших свечей в печи. Жан-Пьер работает фотье уже 10 лет. Для него это дело чести: «Главное в нашей работе - уважение к молитвам людей, то есть к свечам. Обязательно скажите, что мы их сжигаем, а не выбрасываем в реку».

Воде и свечам в Лурде особый почет. Вокруг них построен весь паломнический быт: набрать воды, поставить свечку, окунуться в купель. Свеча - символ молитвы, то есть обращения верующего к Богу; вода - символ Божественного присутствия, то есть ответа на обращение верующего. Джеймс с братом приехали в Лурд из Лос-Анджелеса. У каждого из них - по толстой тетрадке с молитвами от родственников и друзей. «Я повесил объявление в интернете, что еду в Лурд, и незнакомые люди присылали свои просьбы, чтобы я их отвез к Богородице», - говорит Джеймс и прикладывает свою тетрадку к гигантской свече. Переводит дыхание (свеча весит добрых 20 килограммов, а нести ее пришлось не меньше 300 метров), а потом продолжает: «А для себя я желаю одного - найти девушку-католичку, чтобы вышла за меня замуж». Джеймсу уже 35 лет, и, как он признается, в нынешнем мире верующих невест не так много.

Источник целительной воды бьет у скалы, на вершине которой построена неоготическая базилика Суперьер. Вода льется из 28 кранов. Паломники подходят бесконечным потоком: умываются, пьют, наполняют бутылки, бидоны, канистры. Одна паломница, наполнив маленький пузырек в форме статуи Богородицы, тут же закатывает штанины и капает водой на раны на ногах. Рядом с ней чернокожая женщина запаковывает в чемодан на колесиках три пятилитровых канистры воды. Еще пять литров маленькими бутылочками она уже загрузила в рюкзак. Йедох Бландине, родившаяся в Кот-д’Ивуаре, уже давно живет в Париже. В Лурд она приехала на один день. «Привезу немного воды друзьям, но большую часть оставлю себе, - Йедох не скрывает, для кого весь этот труд. - Я каждый день пью эту воду и ею же умываюсь. Это дает мне силы и помогает молиться». По словам Йедох, она приезжает в Лурд с тех самых пор, как оказалась во Франции, и всегда находит у Лурдской Богоматери поддержку и защиту. Сейчас Йедох ищет себе хорошего мужа. «Главное, чтобы добрый был», - ей, как и Джеймсу, много не нужно.

 - И все-таки зачем вам столько воды? - спрашиваю ее, рассматривая лежащие у ног канистры. - Разве одной капли не достаточно? Вы не создаете себе фетиш какой-то?

 - Да, у нас в Африке много фетишей, но для меня вода - это другое. Через нее Бог помогает. Главное для меня - молитва, - дает мне исчерпывающий ответ Йедох и легко, без видимых усилий поднимая все 20 литров воды, уходит на вокзал, чтобы поспеть на парижский поезд. С Джеймсом Йедох разминулась.

ВЫСОЧАЙШАЯ ОПЕКА

История христианства богата рассказами о явлениях Богородицы народу. Каждое такое явление приносило конкретную пользу

Покров Пресвятой Богородицы

910 г., 1 (14) октября

Жители осажденного сарацинами Константинополя заполнили Влахернский храм, где хранились риза Богоматери, ее головной покров и часть пояса. Блаженный Андрей и ученик его Епифаний узрели идущую по воздуху Богородицу, окруженную ангелами и сонмом святых. Пресвятая Дева сняла с головы покрывало и распростерла его над людьми в храме. Вскоре греки прорвали осаду и прогнали врага. Православная церковь отмечает в этот день праздник Покрова пресвятой Богородицы.

Явление Гваделупской Девы

1531 г., 12 декабря

В местности Villa Guadalupe (ныне территория Мехико) Богородица в виде темнокожей девы явилась простому ацтеку Хуану Диего. В доказательство встречи Дева запечатлела на плаще Диего свой образ. В ту пору испанские конкистадоры убивали без счета покоренных индейцев, полагая, что у тех нет души. После Гваделупского чуда архиепископ Мексики признал индейцев полноценными людьми. К плащу Хуана Диего, который хранится в базилике Гваделупской Девы в Мехико, ежегодно приходят 2 млн паломников.

Магический медальон

1830 г., 27 ноября

Екатерине Лабуре, послушнице монастыря Винсента де Поля в Париже, Пресвятая Дева явилась в светящемся овале. Богородица просила монашку изготовить чудодейственный медальон и даже продемонстрировала макет этого талисмана. Те, кто будет носить такой медальон, «получат большие благодати» – таков был смысл явления Богородицы. Медальон широко разошелся по миру, принося с собой исцеления верующим. После смерти Екатерина Лабуре была причислена к лику святых.

Фатимские пророчества

1917 г., май-октябрь

С мая по октябрь каждое 13-е число в окрестностях португальской деревушки Фатима Матерь Божия являлась трем детям-пастухам. В своих пророчествах Богородица предсказала скорое окончание Первой мировой войны и начало Второй, отвращение России от Бога и следующие за этим потрясения, неминуемое возвращение России к христианству и посвящение ее Богоматери. Последнее откровение Богородицы было рассекречено лишь в 2000 г., но его толкование до сих пор вызывает споры: говорилось ли в нем о покушении на Иоанна Павла II или о чем-то еще?

Перелом в Великой Отечественной

1943 г., июль

«Она явилась на небе, указала рукой в сторону немцев, как бы обозначая направление нашего наступления. Вся рота это видела – и все упали на колени, все уверовали и сердечно молились Пресвятой Богородице. А война с того дня потекла действительно в другом направлении – русские стали наступать», – такие свидетельства явления Богородицы участникам Курской битвы приводятся в книге «Православные чудеса в XX веке. Свидетельства очевидцев» (Москва: Трим, 1993). РПЦ факт чудесного явления не подтверждает.

Зейтунское чудо

1968 г., апрель

Вечером 2 апреля рабочие автобусного парка в Зейтуне, пригороде Каира, увидели яркий свет над куполом небольшой коптской церкви. Свечение приняло очертания Девы Марии. В последующие дни явления многократно повторялись и даже были засняты на фотопленку. По ночам у церкви собирались паломники (в отдельные дни до 250 000 человек); впервые в истории в таком масштабе рядом с католиками, коптами и протестантами молились мусульмане.

Явления в Междугорье

1981 г., 24 июня

Шестерым детям в местности Меджугорье (ныне территория Боснии и Герцеговины) Богородица передала послание – «мир должен установиться не только между Богом и человеком, но и между людьми»; люди должны вновь обратиться к Богу, вспомнить молитву и пост. Все шестеро визионеров утверждают, что Богородица является им и по сию пору, приглашая всех к миру и обращению. Сейчас в Меджугорье каждый год устремляются до 1,5 млн паломников, хотя официально описанное чудо еще не признано церковью.

Интервью

«ЧУДО - ЭТО СТИМУЛ РАСКРЫТЬ СЕКРЕТ ИСЦЕЛЕНИЯ»

150-летие Лурдского явления Богоматери совпало с юбилеем епископа Жака Перье - 10 лет назад он был поставлен на кафедру Тарбской и Лурдской епархии. О том, что такое современное чудо, епископ поговорил с корреспондентом Newsweek Ильей Архиповым.

Как вы объясняете чудеса?

Чудеса - это примеры необычайного исцеления. Необычайного в сравнении с тем, что могут люди, но не с тем, что может Господь. Чудеса - это знак нам, что Господь - за жизнь. Чудесные исцеления говорят о том, что нет неизлечимых болезней. Однажды мы узнаем, как лечить данное заболевание, но пока мы не знаем этого, случаи исцеления от него являются чудом. Это стимул для нас, чтобы когда-нибудь самим раскрыть секрет исцеления. Например, туберкулез в прошлом веке считался неизлечимой болезнью, а сейчас он лечится. Случаи исцеления от него тогда считались Божьей благодатью.

Сегодня факт исцеления признается чудом лишь после оценки его по строгим медицинским критериям. Мы можем официально разрешить людям говорить, что они исцелились в Лурде, лишь в случаях полного, окончательного исцеления. Одно из трудновыполнимых условий - доказать, что все медицинские методы оказались бессильны. Поскольку сегодня существуют методы лечения практически любого заболевания, проверить это нелегко.

Вы как-то сказали, что Лурд – место, где христиане могут свободно выражать свою веру. А разве в других местах с этим какие-то трудности?

Вера во Франции не запрещена, но общая атмосфера не просто антиклерикальная, она антихристианская. Ее можно уподобить тоннелю, полному автомобилей, где вы, хотя и имеете возможность дышать, но мечтаете выбраться за город или в горы, чтобы вдохнуть полной грудью. В сегодняшней атмосфере наша вера задыхается. Лурд - это духовный эквивалент возможности выбраться в горы и вдохнуть свежего воздуха. Особенно это важно для молодежи.

Паломники сегодня и паломники 500 лет назад: ищут ли они одно и то же? Что изменилось?

Сегодня большинство приходящих к нам паломников не являются практикующими католиками, и тем выше наша ответственность. Это раньше паломники были воцерковленными людьми, а сейчас для многих это первая встреча с христианством. Многие из тех, кто совершает паломничество к нам в Лурд, дома не посещают воскресную службу. Дело в том, что духовный поиск присущ каждому человеку. Есть разница между паломничеством и духовным туризмом. Во втором случае люди обычно ездят по святым местам, чтобы полюбоваться достопримечательностями и произведениями искусства. У нас в Лурде такого нет; сюда люди приезжают для молитвы, для встречи с Богом. Это духовное пробуждение.