Паспорт ниханга мало чем отличается от обычного: синяя печать, перечень прав и обязанностей и фотография. Но этот паспорт дает своему владельцу право носить оружие - как воину и бесплатно ездить в общественном транспорте - как кочевнику. Оба права специально оговорены в индийской конституции. О крутом нраве нихангов ходят легенды, например такие. Кондуктор в поезде, плохо знавший индийскую конституцию, слишком настойчиво требовал у ниханга билет. Когда контролер схватил его за рукав, тот ударом меча отрубил ему кисть руки и бросил в другой конец вагона с фразой: «Вот тебе мой билет». Теперь уже все контролеры знают, что ниханги ездят бесплатно.

Ниханги, один из орденов сикхизма, прямо как джедаи из «Звездных войн», считают, что их дело - «бороться со злом и несправедливостью». «Ниханг - это тот, у кого нет гнева и нет своего “Я”. Мы - миротворцы мира, и наш синий тюрбан - символ этого. Синий цвет успокаивает глаз противника», - говорит Баба Нихал Сингх, духовный лидер одного из самых крупных ниханговских кланов. Свою стражу ниханги несут из поколения в поколение, кочуя по Индии и подготавливая себя ежедневными тренировками к грядущей битве «за правду».

В чем «правда» - вопрос, не имеющий однозначного ответа. Раньше сикхи считали, что им нужно бороться за независимость, для чего даже взрывали индийские самолеты с пассажирами на борту. Но потом решили, что северная Индия - слишком маленькое поле битвы. Теперь сикхизм - религия с 20-миллионной паствой - обратился к идеям глобализма. Это очень подходит для вероучения, которое проповедует любовь к Единому Богу, всеобщее братство и равенство людей всех каст, национальностей и религий. Жизненный принцип сикха - «быть чистым среди нечистоты мира».

А свирепые воины, «отрубающие кисти кондукторам», - это просто часть традиции, служащая сохранению самоидентификации так же, как синий тюрбан.

СЛЕТ ДЖЕДАЕВ

Государство сикхам вполне заменяют их праздники. В принципе они не приемлют иных религиозных обрядов, кроме посвящения и медитации, но пышные и многолюдные «фестивали» нужны им для того, чтобы ощущать общность с братьями по вере. Потому и собираются на них почти все.

На прошлой неделе сикхи отпраздновали свой Новый год - Байсакхи. А за пару недель до того воины-ниханги отметили Холла Мохалла - главный военный праздник сикхов, основанный в XVII в. десятым и последним жившим на земле гуру сикхизма - Гобинд Сингхом. Во время праздника на улицах Анандпура не протолкнуться. Плотное облако пыли, поднятое людьми, лошадьми и слонами, зависает над городом. Толпы находятся в постоянном движении, от одной святыни к другой перетекают бесконечные очереди. На улицах вооруженные всадники в высоких синих тюрбанах образуют единую бесконечную пробку вместе с расписными индийскими автобусами и грузовиками. Увернувшись от конского копыта, можешь попасть под боевого слона.

Более миллиона сикхов приезжают сюда со всех концов света. Десятки тысяч воинов разбивают свои лагеря по строго оговоренному порядку. Каждый клан встает отдельным станом. При этом они следуют разным обетам, порой совершенно противоположным. Что для одних - дикость, для других - добродетель. Одни сикхи даже не сядут за один стол с тем, кто ест мясо, а для других зарезать черного козла - священный долг. Ниханги, например, не только едят ритуальное мясо, но и пьют бханг - наркотический напиток, приготовленный из конопли, молока и специй. Совсем крепкий отвар получается густого зеленого цвета, а напиток послабее - белого.

Сравнительно молодая религия сикхов возникла в XV в. на территории современного Пенджаба. Ее основатель - гуру Нанак, выходец из индуистской семьи, который изучал ислам. Сегодня получившуюся у него смесь религий назвали бы экуменизмом. Но ни во времена Нанака, ни позже мусульмане и индуисты новое вероучение принять мирно не захотели: одни считают сикхов выходцами из ислама, другие - индуистской сектой. На религиозные гонения со всех сторон сикхи ответили созданием военных орденов, а их члены прослыли одними из лучших воинов в истории Южной Азии. С тех пор все в Индии знают, что такое справедливость по-сикхски.

ГРАЖДАНЕ МИРА

Последней это решила проверить Индира Ганди в 1984 г. Тогда индийская армия взяла штурмом Золотой храм, в котором засели выступавшие за независимость сикхов боевики. Сикхская святыня была обстреляна из танков, а в ходе войсковой операции «Голубая звезда» погибли, по разным оценкам, от 400 до 5000 человек. В ответ сикхи, служившие у индийского премьера телохранителями, убили свою подопечную. Репрессии продолжались еще три года, но в результате сикхи добились широкой автономии.

А вместо независимости сикхи нашли, пожалуй, самый безобидный способ удовлетворить чувство ущемленного достоинства - они превратили Амритсар в столицу всего мира. «Наш дом - весь мир, и мы - везде», - таков главный лозунг тех, кто считает, что Бог воплощен в каждом и во всем сущем.

В Великобритании община сикхов насчитывает 500 000 человек, в Канаде - 400 000. И хотя это сравнительно немного относительно 18 млн, живущих в Индии, именно эмигранты играют значительную роль в нынешнем ренессансе сикхизма. «Сикхи теперь представлены на самом высоком уровне в разных странах мира - у нас есть парламентарии в Канаде, Великобритании, Сингапуре», - перечисляет достижения своего народа один из лидеров сопротивления 1984 г. Баба Нихал Сингх. На первый взгляд, главное политическое достижение сикхов - Монмохан Сингх, премьер-министр Индии, который возглавляет правительство с 2004 г. Однако многие сикхи большой пользы в этом не видят - пока премьер ничего особенного для расширения прав своего народа не сделал.

Впрочем, в Пенджабе остаются люди, которые по старинке мечтают о независимости. «Даже у птицы есть гнездо, и у нас должен быть свой дом», - говорит оружейник Пан Сингх. Он уже 30 лет торгует мечами и кинжалами и верит, что рано или поздно они пригодятся. Резким движением руки он протягивает и тут же отдергивает щит из кожи гиппопотама: «Никто нам на щите, как на блюдечке, независимость не даст. Люди должны взять ее своими руками и своей силой». По словам Пана, поможет заграница. «Наши там готовят армию», - заговорщицки шепчет деревенский оружейник.

Сепаратистские настроения открыто проявляют лишь политики-популисты. Симранджит Сингх Манн объясняет своим сторонникам пользу независимого Пенджаба просто: «Чечевица и мука дорожают из-за Дели. Если бы мы жили в своем государстве, то продукты у нас были бы дешевле». Манн возглавляет пенджабскую оппозицию, но на последних выборах потерпел сокрушительное поражение. Представитель Комитета по защите храма (центральный орган сикхского самоуправления) и член правящей в Пенджабе партии Джасминдер Сингх уверяет, что сейчас разговоры о независимом Пенджабе больше не имеют смысла. И тут же добавляет: «Мы никогда не забудем 1984 год. Тогда погибло столько невинных людей, что забыть это просто невозможно».

Даже бывшие лидеры сикхского сепаратизма предпочитают примирение. Про Баба Нихал Сингха его поклонники рассказывают, что он чудом выжил после серии покушений. Сам ветеран подполья говорит, что зла на власти не держит: «Война между людьми есть, пока они стоят с оружием лицом к лицу. Когда они расходятся, война заканчивается. После этого можно забыть и простить». Своих сторонников Баба Нихал, большую часть года живущий в Канаде, а на праздники приезжающий в Пенджаб, наставляет: «Нам не нужен независимый Пенджаб. Весь мир - наша страна. Мы верим, что придет день и мы все будем жить в одном доме». В этом и состоит сикхская правда.

СИНИЙ - ЦВЕТ СЕЗОНА

Столица мира Амритсар - буквально город «нектара бессмертия» - мало чем отличается от заурядного индийского областного центра. Пыльные узкие улицы без тротуаров залиты терпкими запахами индийских специй и помоев. Неказистые двух- и трехэтажные дома из кирпичей и цементных блоков одинаково неопрятны. Но сейчас в этом небольшом, по индийским меркам, городе случился настоящий строительный бум. Самый амбициозный проект - эстакада, которая протянется от окраины, поверх домов и прямо к самому центру Амритсара, Золотому храму. Ради святыни сюда съезжаются сикхские эмигранты, а вместе с ними прибывают и инвестиции. Это из-за американских и европейских общин сикхов авиакомпания «Трансаэро» ввела прямой рейс Москва–Амритсар, а здание аэропорта, ранее представлявшее из себя узкий одноэтажный барак, расширили и рядом строят внушительных размеров парковку. В Комитете по делам сикхов говорят, что у них нет данных о точных объемах инвестиций, которые делает диаспора, но добавляют при этом, что эти объемы крупные.

«Да, бизнес в последнее время идет в гору», - радуется Равиндер Сингх. Он хозяин магазина, торгующего, пожалуй, самым востребованным в сикхском мире товаром - тюрбанами. «Самый популярный в нынешнем сезоне цвет - темно-синий. Такой же, как у меня на голове», - с удовольствием сообщает франтоватого вида молодой сикх. В день он продает по 600–700 тюрбанов и говорит, что среди покупателей все больше иностранцев. Ведь каждый правоверный сикх обязан никогда не стричь бороду и волосы и носить тюрбан. Этим он показывает, что признает свое тело таким, как его создал Всевышний.

По словам Равиндера, тюрбаны скоро покорят весь мир. «Если бы даже ваше перо превратилось в небо, а вся Земля стала бумагой, то и тогда бы вы не смогли описать того, как я горд своим делом, - плетет словеса торговец. - Моя работа не только обеспечивает мне безбедную жизнь, но это еще и мой религиозный долг». Борода его кокетливо убрана при помощи геля так, что похожа на стриженую.

ЗАПОВЕДНЫЙ ТЮРБАН

Кроме тюрбана, сикх обязан носить гребень в волосах и особое нижнее белье - как символы обуздания страстей и ритуальной чистоты, браслет - как напоминание о том, что все творимое этой рукой совершает не человек, а Всевышний, а также кинжал (кирпан) - как символ постоянной готовности сражаться за свою веру и защитить слабого.

Полукочевой образ жизни нихангов - тоже часть традиции. Женщины и дети живут в деревнях, а мужчины не дают себе расслабиться в постоянных походах. «Мы любим странствовать. У нас есть более 600 стоянок по всему Пенджабу, где мы можем задержаться на несколько дней, - рассказывает конюх Малкит, расположившись на подушках в своей палатке. - В древности была традиция объезжать города и деревни с дозором. Вот мы и сохраняем эту традицию в наше время». По его словам, в отряде нихангов есть четкое разделение труда - «я вот конюх, а другой парень, который только что вышел из палатки, повар, но мы все тренируемся два раза в день и с мечом, и с копьем».

Для тех, кто не стал воином, положено другое служение. Бесплатные работы в Золотом храме считаются одними из самых почетных для сикха: чистить священный водоем вокруг храма, мыть полы, убирать мусор - все это сикхи делают бесплатно. Почти в каждой гурдваре (сикхском храме) есть гостевой дом: в течение 3–4 дней там бесплатно разместят и накормят любого незнакомца.

У семьи 19-летней Харприт в Анандпуре три больших дома. Каждый праздник в них размещаются до 2000 человек. Дед Харприт занимается служением людям с 30 лет. Сейчас ему 107 лет, и большую часть времени он лежит у входа в дом на деревянном топчане, встречая приходящих. А Харприт со своими братьями и сестрами готовит паломникам еду, моет посуду, прислуживает им во время трапезы. «Мой дедушка - святой», - спокойно говорит мне Харприт, имея в виду, что у сикхов «святым» считается человек, посвятивший себя служению другим.

Требования традиции должен выполнять каждый, прошедший церемонию инициации через принятие амрита - так называется символический «нектар бессмертия». Церемонию ввел десятый гуру Гобинд Сингх, когда в 1699 г. основал военный орден хальса в городе Анандпур. С этого момента все сикхи получили одинаковые вторые имена: мужчины - «сингх», а женщины - «кор».

Но далеко не все следуют этим нехитрым обычаям. В общем, сикхизм в изначальной редакции на этом и не настаивает, полагая все эти строгости ущемлением свободы. Но новые вожди сикхов отступлением от традиций крайне недовольны. «Чем слабее корни, тем проще дереву упасть», - проповедует Баба Нихал Сингх.

Он встретился с корреспондентами Newsweek в своей временной резиденции в Анандпуре. На полу - матрасы, а на голой стене - два меча и щит. «Патроны могут закончиться, но меч и кирпан будут служить верой и правдой», - говорил Баба Нихал, вход в комнату которого охраняют бойцы с карабинами. Под началом Баба Нихал около 30 000 нихангов. Когда он вышел к своим людям командовать парадом в честь праздников, то в его руке был не меч, а американская телескопическая полицейская дубинка. Экзотическое, по местным меркам, оружие смотрелось в его руке как дополнительный символ власти.

ИЩУ БРИТОГО С СЕРЬЕЗНЫМИ НАМЕРЕНИЯМИ

Есть мнение, что забвение традиций началось с эмигрантов. Но многие сикхи, живущие за границей, как раз особенно строго следуют обычаям. «Моя сестра увидела своего мужа только сегодня на своей свадьбе в гурдваре», - говорит Хардиал Сингх, который вызвался провести корреспондентов Newsweek в свадебный дворец в деревне Джандиала, где уже вовсю идет шумное празднование. Хардиал с детства живет в США и говорит на английском лучше, чем на родном пенджабском. Он сделал карьеру в United Airlines и собирается в скором времени стать пилотом. «Я женюсь через день после свадьбы своей сестры. Невесту видел только раз, да и то толком не поговорил - застеснялся, - рассказывает Хардиал и спокойно признается: - Конечно, мне немного не по себе. Я ведь даже не знаю, говорит ли моя будущая жена по-английски». И добавляет: «Если я отступлю от своей веры, то мои дети отойдут еще дальше. И тогда мы потеряем свою идентичность».

Такая принципиальность среди современных сикхов - большая редкость. Директор колледжа для девушек «Хальса» профессор Сукхбир Кор не скрывала своего удивления, когда услышала наш рассказ про свадьбу в Джандиале. «Да, у нас 99% браков заключается по договоренности между родителями, но все-таки обычно молодые могут познакомиться и определиться», - говорит профессор Сукхбир. По ее словам, большинство девушек в колледже выбирают уже совсем не «домашние» дисциплины: 10% идут на курсы кройки и шитья за $250 в год, а 40% выбирают самые дорогие из предлагаемых курсов - компьютерные ($1000 в год). Свобода нравов дошла уже до того, что в местных газетах стали печатать кощунственные объявления о знакомствах: «Девушке из приличной семьи требуется гладковыбритый жених».