Очередной заведомо громкий анимационный проект компании Pixar «ВАЛЛ-И» (в оригинале WALL·E) появится у нас 3 июля. Режиссер фильма Эндрю Стентон уже знаменит. Главное его достижение - вселенски любимая картина «В поисках Немо». А уж про «ВАЛЛ-И» заранее говорят, что это лучший анимационный фильм всех времен. Господи, ну почему я к нему так равнодушен и с тоской ожидал его завершения во время премьеры на Московском кинофестивале? Притом, что публика в финале вопила от восторга? Притом, что и сам я вижу в фильме немало находок?

Когда мне исполнилось лет 10, с моим сознанием что-то приключилось. Признаюсь в этом умышленно, чтобы последующие размышления можно было списать на мою неправильность, достойную исследования в Белых столбах (где, вопреки заблуждениям, не психушка, а Госфильмофонд, тоже важный, в данном случае, для постановки диагноза).

Примерно в 10 лет я перестал смотреть мультфильмы. Они стали для меня неинтересны. Я вырос на юге. Как все южные мальчики, проводил время на улице. Как только по ТВ начинались мультфильмы, на всех балконах появлялись родители, вопившие: «Мультики, мультики!» (на юге принято орать с балконов) - и все мои приятели, с которыми мы только что играли в игру, от которой не оторваться, пулей срывались домой. Двор становился пустым. Я оставался один.

Нет, я и потом смотрел «Ну, погоди!», «Винни-Пуха», чешский сериал про двух хороших собак и одну пакостившую им ворону, кое-что еще. И сейчас люблю анимацию как раздел арта - не важно, ироничного или серьезного. Из полнометражных фильмов люблю марионеточный нижепоясный «Отряд: Америка» и кукольный «Труп невесты» Тима Бёртона.

Но категорически не могу смотреть типичную голливудскую анимацию. Нет, не тошнит - она меня просто не заводит, притом, что я вообще-то азартный. На примере «ВАЛЛ-И» попробую объяснить, почему именно не заводит.

1. Потому что главными действующими лицами являются игрушки. И я не вижу особой разницы между «ВАЛЛ-И» (расшифровка российских прокатчиков: Вселенский Аннигилятор Ландшафтный Легкий - Интеллектуальный), последним роботом-очистителем, оставшимся на Земле убирать мусор после того, как ее покинули люди, и омерзительными советскими пупсами, которые часто становились персонажами отстойных мультфильмов моих детских лет. Как пупсы продавались потом в магазинах игрушек, так и ВАЛЛ-И будет с успехом продаваться. Рядом с фигурками из «Звездных войн», «Властелина колец» и т. д.

Между тем я абсолютно убежден, что ребенок, от которого можно ожидать творческих откровений, должен изобретать себе игры сам. Прежде небывалые. И самостоятельно делать для них игрушки или использовать в неожиданном качестве уже имеющиеся. Меня, например, до сих пор вдохновляет одна из игр, придуманных в детстве. Когда-нибудь продам ее идею и куплю путевку в Сочи.

«ВАЛЛ-И», в данном случае нечаянно для себя, станет очередной новой игрушкой, которая засушит детский мир (и мир вообще), стандартизирует, глобализирует. И чем фильм лучше, изначально интереснее - тем для мира хуже.

2. Этот фильм вольно или невольно примитивизирует высокие чувства, страсти, конфликты в угоду публике, которая уже интеллектуально не способна воспринимать Шекспира. Зато искренне радуется и пускает слезу, увидев элементы из «Ромео и Джульетты» в исполнении анимационных роботов или рыбок.

3. Это постмодернизм в наихудшем полузабытом варварском виде конца 1980-х начала 1990-х. Постмодернизм как воровство, плагиат, экспроприация экспроприированного. Вообще-то давно известно, что нет постмодернизма как стиля, а есть постмодернизм как определенная культурная ситуация. Смешение вкусов и народов в условиях массовых миграций, власти СМИ, телевидения и интернета. Смешение того, что прежде казалось высоким, и того, что казалось низким: равно нравятся новый фильм Альмодовара, красивый гол Рональдиньо и новые башмаки. Это смешение приводит к тому, что, создавая новое, и не захочешь, а процитируешь уже созданное или случайно подслушанное. Или специально обыграешь цитату, придавая своему высказыванию дополнительную окраску.

Но на рубеже 1990-х возникло и понятие постмодернизма как особого направления в искусстве, основанного именно на заимствованиях и цитатах. В этом смысле «ВАЛЛ-И» просто шедевр повтора. В нем, повторяю, много замечательного и даже концептуального. Например, робот-уборщик, оставшийся на Земле и сжимающий мусор в этакие кирпичики, сам, не зная почему, строит из них небоскребы - и те возвышаются рядом с покинутыми реальными как знак параллельной мертвой мусорной цивилизации. Еще: мусорный пояс из давно запущенных и забытых спутников существует и вокруг Земли.

Но уже сам по себе образ героя-уборщика вызывает вопросы, поскольку это очевидный гибрид Инопланетянина из фильма Спилберга и комических роботов-клоунов из «Звездных войн». В таком виде ВАЛЛ-И сходу узнаваем и, ясно любому продюсеру, будет воспринят публикой с симпатией. Гигантский круизный лайнер, на котором улетели с мусорной Земли люди, - копия туристического лайнера из «Пятого элемента». О прочих параллелях и заимствованиях уже сейчас, даже до выхода фильма, читайте в интернете.

4. Еще одна претензия - идеологическая. Робот ВАЛЛ-И предстает этаким последним человеком на Земле. Последним, кто старается коллекционировать, сберегая в особом контейнере, свидетельства живого человеческого прошлого: все необычное или забавное. В «Искусственном интеллекте» Спилберга робот после гибели человечества тоже оставался для представителей внеземных цивилизаций последним источником информации о нас, но то была идея радикальная, тут же так - шуточки. Отношения ВАЛЛ-И с засланной на Землю роботихой нового поколения ЕВОй - отношения, понятно, Евы и Адама. Именно они не породят, но возродят на Земле человеческую цивилизацию.

С какого бодуна, однако, должны хотеть ее возродить? Что за не политкорректный даже, а инфантильный восторг перед братьями нашими меньшими (которые завтра, того и гляди, станут большими и старшими)? Что за господская вера в их слепую преданность нам - этакий детсадовский восторженный ответ куда более прагматичной «Матрице», в которой искусственный интеллект давно взял верх над нашим? В «ВАЛЛ-И», как увидите, тоже есть элементик «Матрицы». Но настолько скромненький, неопасненький, приятненький, что и говорить-то о нем всерьез нельзя. Да, «ВАЛЛ-И» тоже отчасти антиутопия. Будущие люди в нем - разжиревшие от неподвижности и постоянных услуг роботов растения, упершиеся в экраны, не видящие ничего окружающего. Но что это рядом с футуристическими антиутопиями, скажем, Филипа К. Дика?

5. Самое же главное - именно «ВАЛЛ-И» и другие очень приятные и легкие на вид пиксаровские, диснеевские, дримуорковские мультики более всего способствуют тому, чтобы люди превратились в будущем в разжиревших душой и телом, безвольных, упершихся в развлекающие экраны, не способных к раздумью растительных ублюдков, зависимых от воли цивилизации, то бишь машин. Именно «ВАЛЛ-И» способствует роботизации вкусов и сознания.

О, как много в этом фильме полезного и поучительного! Надо оставаться человеком. Надо любить Землю. Надо любить. Надо любить братьев наших меньших. Etc. Я верю, что этот фильм многих облагородит. А почему? А потому что никакую информацию, упакованную более сложно, эти многие воспринимать уже не в состоянии. Воспринимают только такую: прямую, поданную сентиментально и с юморком, выжимающую слезу, вызывающую добрый смех. Нюансы, полунамеки, способные породить спор и размышления, - это все для человечества, оставшегося в прошлом. Не зря именно в начале 1990-х Голливуд вдруг вернулся к идее полнометражных мультфильмов. Они побивают в прокате обычные игровые картины. Если прежде мультики предназначались в основном детям, то теперь рассчитаны в основном на взрослых. Мир превращается в сообщество инфантильных придурков, которому скоро только и останется, что рассчитывать на опеку со стороны робота ВАЛЛ-И. Правда, когда он поймет, что мы, кретины, от него зависим, то едва ли захочет нашего возрождения.